En dépit de ses habitudes, il y avait des jours où le comte Faglieri ne pouvait ne se permettre d'apparaître comme un défroqué. Un repas au château le plus important et majestueux de toute l'Angleterre faisait parti de ces rares occasions; et dès lors qu'il avait reçu son invitation, Dante avait fait de l'imprégnation des moeurs locales une priorité.
Depuis son arrivée à Londres, il avait travaillé son Anglais en discutant autant que faire se pouvait, avait pris le temps de dénoter les différences de coutumes entre son pays, ceux qu'il avait visité au cours de son voyage, et celui-ci.
Les points communs y étaient plus nombreux, mais l'Italien s'était tout de même attaché à l'idée qu'il lui était impératif de sembler à l'aise dans ce nouveau milieu. Ainsi, comme l'animal qu'il avait fait tissé sur son blason personnel; un moqueur polyglote, il avait accumulé au cours de son séjour tout un arsenal de nouvelles mimiques, gestuelles et habitudes.

Avec lenteur, Dante appliqua un fin trait de khôl au contour de chacun de ses yeux; une astuce transmise par un marchand d'Arabie de passage à Venise pour sublimer la teinte claire de ses iris, puis laissa échapper un léger soupir en arrangeant son col et le foulard qu'il avait l'habitude d'y fourrer, achevant de préparer sa mise en le nouant au moyen d'une broche en or ovale dans laquelle avait été enchâssé un joyau dont le rouge vif faisait contraste avec son regard azuré.
Pendant près de dix minutes, il répéta le même exercice, toujours campé devant l'imposant miroir de la chambre qui lui avait été allouée, passant une main devant son visage comme s'il enfilait ou ôtait un masque, affichant à chaque passage une nouvelle expression, qu'il corrigeait avec une légère pointe d'agacement quand il y percevait un rien qui brisait le naturel du subterfuge.

Dès lors qu'il fut prêt, le Vénitien tourna les talons et ouvrit la porte massive de sa suite pour emboiter le pas à un domestique qui le guida jusqu'à la salle à manger, tandis qu'un autre allait déjà s'occuper de son lieu de vie. Le serviteur lui fit traverser une série de couloirs dont l'Italien mémorisa le tracé en dépit de son air absorbé par le faste et le luxe de chaque parcelle de mur, de plafond, et même de sol qui lui était donnée de voir.
Néanmoins, il prenait véritablement le temps de se nourrir de la lumière aveuglante des lieux, une lumière qui, en comparaison de celle qui entourait le monde dans lequel il vivait communément, semblait infiniment pure. Il en vint à se dire que la teneur de l'éclat d'un monde était dépendante de la corruption et de la part d'ombre qui l'entourait, et ne put s'empêcher de laisser échapper un soupir excédé.

Le domestique mena le comte jusqu'à une immense porte qui s'ouvrit sur une salle à la mesure de son entrée. Dante, malgré le fait qu'il soit conscient de l'effet qu'était sensé avoir ce genre de pièces démesurées et haute en couleur, il s'y laissa prendre et se sentit envahi par un écrasant sentiment d'impuissance devant tant de majesté. Tout dans ce palais évoquait la grandeur et la force inébranlable de la royauté, mais il y avait toujours une salle qui venait en détrôner une autre dans son rôle symbolique.
Fort heureusement, l'Italien avait anticipé la teneur des sentiments qui étaient susceptibles de s'emparer de lui, et il maintint un port d'une dignité irréprochable tandis qu'il suivait le domestique jusqu'au siège qu'on lui avait attribué, entre un siège vide et celui d'un vieux lord Anglais dont les épais favoris faisaient comme deux crochets auxquels étaient suspendus d'imposantes bajoues.
Il s'assit et fut abandonné par son guide qui retourna à d'autres affaires après une révérence. Il y avait déjà tout autour de lui des conversations d'engagées, et il dénota au moins autant d'accents différents qu'il connaissait de pays, voire davantage.
L'on distinguait les piaillements des jeunes filles qui tentaient de se faire apprécier de leur voisinage des voix graves et procédurales de ceux qui comparaient la pertinence de leurs derniers investissements, et de ceux qui se contentaient de commenter d'une voix plus faible les conversations des autres en dardant sur eux un regard critique et méprisant.
Son propre voisin discutait avec un duc d'Autriche à l'allure militaire, et il remarqua tout juste en se retournant qu'une voisine venait de prendre place à son côté. L'apparente position de ses voisins fit remarquer au Vénitien qu'il avait été surclassé.

Milady, fit-il à sa nouvelle voisine en inclinant poliment la tête à son attention dans un Anglais dont le fort accent Italien trahissait les origines,permettez moi d'espérer vous être d'une agréable compagnie tout au long de ce repas qui s'annonce s'il en est d'un faste à la mesure de notre hôte.

Il acheva sa tirade en se détournant brièvement de la jeune femme pour couler un bref regard aux domestiques qui s'affairaient à apporter les premières victuailles, les disposant sur la table en un vaste tableau en accord avec les teintes extravagantes des tenues de la majorité des convives. Aussitôt qu'il reporta son attention vers l'interlocutrice qu'il s'était improvisée, Dante fit couler ses yeux de son buste jusqu'à son visage où ils se figèrent, aussi profondément ancrés dans ceux de cette dernière qu'ils le pouvaient.